Wat gebeurt er achter de schermen in een dierentuin? Auteur Annette Libeskind Berkovits, gepensioneerd Senior Vice President for Education in de Bronx Zoo, heeft veel verhalen te vertellen. In 'Confessions of a Accidental Zoo Curator' beschrijft Berkovits een carrière in de dierentuin die drie decennia besloeg, waarin ze werkte om het onderwijs- en outreach-programma van de dierentuin vorm te geven om bezoekers te helpen meer te leren over de dierenbewoners en om de uitdagingen te begrijpen die velen van hen worden in het wild geconfronteerd door menselijke activiteiten. Tegelijkertijd bracht ze de instandhoudingsboodschappen en educatieve initiatieven van de dierentuin naar locaties over de hele wereld. Hieronder is een fragment van "Confessions of an Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Uittreksel uit hoofdstuk 6: "Op weg naar het sterrendom"
Bij mijn sollicitatiegesprek werd aangenomen dat ik wist hoe ik met dieren moest omgaan of dat het een snelle studie zou zijn. Omdat het niet helemaal duidelijk was wat mijn taken zouden zijn, had ik er niet eens aan gedacht om te informeren of het omgaan met dieren een onderdeel van het werk was. Ik wilde mijn dekmantel niet opblazen.
'Ok', zei ik. 'Laten we haar in een zaak stoppen.' Binnenin draaide mijn lef in oeroude angst.
'Wat voor geval?' Vroeg Kim.
'Weet je, de draagtas,' zei ik en probeerde te klinken als een expert.
Ze keek me aan. 'Eh, hoe lang werk je hier al? Je moet weten dat slangen uitgaan in kussenslopen.'
Eerst dacht ik dat ze aan mijn been trok, maar ik zag haar door een stapel linnen lopen die in de hoek van de roestvrijstalen toonbank was gestapeld.
'Shit,' zei ze, 'ik heb hier geen van de groten. Ik heb ze gewoon in de wasmachine gegooid.' Ze wees naar het einde van het gebouw waar de wasmachine ronddraaide. Ik keek op mijn horloge en wist dat als ik niet naar buiten ging en op de taxi bij de gate wachtte, de chauffeur zou vertrekken, denkend dat hij was bedrogen.
'Ik moet gaan', zei ik in paniek, maar probeerde kalm te lijken. 'Ik kom te laat.'
Ze opende de kooi, reikte naar binnen en haalde Harriet tevoorschijn en probeerde haar gewicht op beide armen in evenwicht te houden.
'Hier, ik heb een idee', zei ze en kwam ongemakkelijk dichterbij. 'Wikkel haar zo om je middel.' Voordat ik kon reageren, begon ze de lethargische boa om mijn middel te hangen. 'Op een koude dag als vandaag beweegt ze nauwelijks.' Kim zag eruit als een modeontwerper die een nieuwerwetse riem op een model installeerde. Vervolgens zei ze: 'Perfect, je jas van schapenvacht zal haar behaaglijk houden. Het is beter dan een kussensloop.'
Ik was sprakeloos.
'Daar, doe die jasgespen dicht en ga.' Ze ging verder met een andere taak.
Ik had geen keuze. Voorzichtig paste ik het gladde, koele lichaam van Harriet aan en zorgde ervoor dat haar gespierde massa gelijkmatig over mijn middel werd verdeeld. Ze voelde zich bijna net zo zwaar als mijn zoontje van vier. Voorlopig overschaduwde mijn nervositeit over te laat komen in de tv-studio mijn angst. Ik liep naar de zijingang op het moment dat de bewaker het metalen hek opende en een gele taxi slipte tot stilstand op het gladde toegangspad.
De taxichauffeur rolde door het raam, keek me van top tot teen aan en floot. 'Laten we gaan', zei hij, 'voordat het verkeer erger wordt.' Ik ging op de achterbank zitten en ademde een niet-identificeerbare geur in van luchtverfrissers die de tabaksstank overwonnen. Ik hoopte dat de geuren Harriet niet zouden irriteren, maar ze bleef zo inert als een dikke bruine riem. Nadat de schok onder mijn omstandigheden een beetje was uitgewerkt, kon ik alleen maar denken aan, als Donna me maar hier kon zien, zittend in een taxi met een enorme slang tegen mijn buik geklemd, een gewone Eva die haar dagelijks brood verdiende.
Nee, ze zou het nooit geloven.
In tegenstelling tot de meeste taxichauffeurs in New York City, was deze man geen prater. Het enige dat hij deed, was af en toe naar me kijken in de achteruitkijkspiegel. Onze ogen ontmoetten elkaar zwijgend en ik wist beter dan hem in gesprek te brengen. We reden langs verschillende Bronx-straten die de verder mooie stad een slechte naam gaven: dichtgetimmerde ramen, graffiti, overvolle vuilnisbakken, louche mannen die rondhingen voor bodega's. Toen we op de Sheridan Expressway stapten, rees de skyline van Manhattan als een luchtspiegeling voor me op. Binnenkort zou ik mijn televisiedebuut maken. Alles was mogelijk in deze betoverde stad.
Ik was zo in beslag genomen dat ik niet had opgemerkt hoe warm de cabine was geworden. Op mijn voorhoofd begonnen zich kleine zweetdruppeltjes te vormen. Harriet bewoog zich eerst een beetje, daarna meer. Ik voelde haar golvende bewegingen langs mijn middel als een vreemde massage. Het was vreemd, maar een tijdje was mijn angst grotendeels afgenomen, maar toen begon ik me af te vragen. Wanneer kreeg ze voor het laatst een dikke rat of een vers gedood kippendiner? Zou ze honger kunnen hebben? Ik visualiseerde een boa-schedel met zijn naaldachtige rijen naar achteren gerichte tanden waardoor de prooi niet zou kunnen ontsnappen, de rekbare ligamenten die een dier konden opnemen dat veel groter was dan zijn hoofd. Ze had me in de perfecte positie. Zoals elke constrictor, hoefde ze alleen maar haar grip aan te spannen totdat mijn longen niet langer konden uitzetten en lucht konden opnemen.
'Het is hier erg warm,' kondigde ik de chauffeur aan toen we eindelijk door de binnenstad reden en dicht bij mijn bestemming kwamen. 'Is er een kans dat je het vuur lager kunt zetten?' Vroeg ik dringend, omdat Harriet nu om me heen reed en ik bang was dat ze zou wegglijden. Wat zou ik doen als ze vast kwam te zitten onder de stoel of de kofferbak binnendrong? Erger nog, ze glijdt misschien omhoog, bereikt mijn gezicht en steekt haar tanden in mijn wang. De warmte had haar bezield; ze moet gedacht hebben dat ze weer in haar tropische Zuid-Amerikaanse huis was en mijn middel was een enorme boomstam. Zodra dit belachelijke idee mijn brein binnendrong, besefte ik dat ik niet echt wist of ze in het wild was verzameld of dat ze in gevangenschap was gefokt. Ik wist dat boa's die in gevangenschap waren grootgebracht, volgzamer waren, maar de herkomst van Harriet was een mysterie. Ik begon hevig te zweten en bleef haar rond mijn middel aanpassen. Toen zag ik dat de bestuurder met een nieuwsgierige blik naar de achteruitkijkspiegel keek.
Ten slotte vroeg hij: 'Hé, dame, wat ben je daar aangekomen?'
